布莱里奥、试管婴儿、协和式空难 — 科技史上的7月25日

---

那个差点瞎了眼的人，飞过了海峡

清晨四点半，加莱的海风灌进机库。路易·布莱里奥蹲在地上，拿一块破布擦着螺旋桨。他的左眼几乎看不见东西——一次试飞事故留下的。脚边摊着图纸，画的是一架只有一对翅膀的怪机器。镇上人都说，这东西飞不起来。

今天是7月25日。一百一十七年前的今天，这个差点瞎了眼的法国修车匠，要干一件没人干成的事：开着自制的单翼机，从法国飞到英国，横穿英吉利海峡。

《每日邮报》早把赏金挂了出来：一千英镑，等一个疯子来领。有人当面笑他："海峡是上帝画的线，你一个修汽车的，凭什么跨过去？"布莱里奥之前摔过无数回，断过肋骨，脸皮被火燎过。邻居看他一身伤从机库里爬出来，直摇头。

五点刚过，他爬进那个敞篷驾驶舱。没有仪表，没有降落伞。油门推到底。飞机在沙滩上颠了十几米，猛地离地。底下是灰白的海浪，一眼望不到边。

风比预报的大。才飞十分钟，发动机开始咳嗽。机油顺着机身淌到他脸上，咸涩的海风灌进眼睛。他眯着那只好的眼，死死攥住操纵杆。云层厚得像墙，他看不见英国在哪。

第三十七分钟——这一天他后来说，是数着秒过的——灰白的悬崖终于出现在左前下方。多佛。他落了地。

一千英镑他领到了。英国人慌了：原来那道海峡，挡不住一架单翼机。军事家连夜重写防御方案，不沉岛的神话，被三十六分钟撕开一道口子。

当你早上挤进高铁、刷着手机看低空物流的新闻——别忘了一个多世纪前，有个半瞎眼的修车匠，已经把"跨过去"三个字写进了天空。2026年，电动垂直起降飞机要进城市通勤，C919一趟趟飞过云端，当年那三十六分钟跨越的天堑，今天被画进了通勤的蓝图。

今天又是7月25日。海峡上飞机来来往往，没人再觉得那是天堑。可我还记得那个清晨，一个差点瞎了眼的人，擦着螺旋桨说：我来试试。

**今日之问：** 如果身边有个"大家都说他不行"的人，你会拉他一把，还是跟着摇头？

A. 拉他一把，万一成了呢　B. 跟着摇头，省得尴尬　C. 不表态，看结果　D. 我可能就是那个"不行"的人

---

她出生那天，全世界都在骂她的"父亲"

1977年一个冬夜，英国小镇奥尔德姆。莱斯利·布朗又一次把验孕棒扔进垃圾桶。九年了。丈夫约翰坐在床边，俩人没说话。墙角收音机在放一支老歌。

今天是7月25日。四十八年前的今天，一个叫路易丝的小女孩在英国出生。她不会知道，自己来到世界的方式，差点被全人类否决。

把她造出来的人，一个是生理学家爱德华兹，一个是妇科医生斯特普托。教会的人举着牌子堵在医院门口："这是扮演上帝！"报纸社论骂他们"违背自然"。有同行科学家公开讲，试管里养出的孩子"不算人"。爱德华兹后来拿了诺奖——那是2010年的事——可那一年，他连实验室的经费都快申请不到。

莱斯利促排卵，取卵，把精子和卵子放进试管里相遇。失败一次又一次。斯特普托的手术刀下，她的卵巢被刺穿过好几回。有一次胚胎移植完，她躺在床上掉眼泪，说"要不算了"。他们没算。

这一天，1978年7月25日凌晨。护士把一声哭递到莱斯利手里。一个五斤出头的女婴。门外的骂声还没停。

路易丝长大，结婚，自己生了个健康的女儿。当年那句"违背自然"，如今听着像上个世纪的回声。

今年5月31日，中国有了全国首例CAPA-IVM婴儿；AI挑胚胎，磁导航带着精子去找卵，基因筛查替无数家庭把遗憾挡在门外。当年被骂"疯子"的那两个人，今天帮到了你隔壁那对盼了五年的夫妻。

今天又是7月25日。路易丝的生日。我合上电脑，想起那对坐在床边不说话的夫妻。有些事，得有人先挨完所有的骂，后面的人才有路走。

**今日之问：** 如果一项新技术被所有人骂"违背自然"，但你正需要它，你会用吗？

A. 用，我的身体我作主　B. 不用，宁可认命　C. 等政策技术更成熟　D. 我先跟着骂两句

---

那一团火，烧掉了"最快"的浪漫

2000年7月25日，巴黎戴高乐机场。下午四点四十三分。法航4590滑上跑道。这架白色长嘴的飞机能飞出两倍音速，纽约到巴黎只要三个半小时。头等舱里有人抿着香槟。

今天是7月25日。二十六年前的今天，协和式客机最后一次以"骄傲"的样子，从这条跑道冲出去。

其实协和一直是个被嫌弃的天才。票价贵得离谱，一张票顶普通人一年工资。起降那一声爆响，吵得沿线居民投诉了二十年。环保人士举着标语："别让天空发烧。"它常年亏钱，靠政府硬撑着飞。可坐过的人都说，三小时跨过大西洋，值。

四点四十四分。飞机刚离地，左翼底下腾起一团橘红的火。塔台里地勤看见，喊出声。飞行员拉操纵杆想爬升，机身歪着，没爬起来。它栽进机场边上的小旅馆。一百一十三人，没了。

这一天之后，协和停飞。修，改，再飞，又停。2003年，最后一架协和落地，再没起来。一个时代，关了灯。

那团火灭了二十多年。可人类没放下"飞得更快"的念头。NASA的X-59在试静音超音速，想让音爆变成轻轻一声"噗"；Boom公司在造新一代超音速客机，要把纽约到伦敦压进三个半小时。当年协和摔掉的浪漫，今天有人想重新捡起来。

今天又是7月25日。我翻到那张白色长嘴飞机的旧照片。最快的东西，往往最先撞上自己的极限。可总有人，想再快一点。

**今日之问：** 如果超音速客机重回天空，票价贵但省下大半时间，你会选它吗？

A. 选，时间比钱贵　B. 不选，安全平价更要紧　C. 看能不能安静点　D. 先让别人飞几趟