NASA成立、跨大陆电话、Windows 10发布 — 科技史上的7月29日

写信体 · 2026年7月29日

---

一、今天翻日历翻到7月29号，我愣了一下

六十八年前的今天，艾森豪威尔在华盛顿签了一份文件。纸不厚，字不多。可就是从那一笔开始，一个叫NASA的地方活了过来。

在这之前一年，美国人晚上抬头看天，是慌的。

1957年10月4号，苏联人把一颗叫Sputnik的小铁球送上了天。它在轨道上吱吱叫，全世界都听见了。美国上下懵了。我们造了那么多飞机大炮，却让人家先上了天。

那会儿嘲笑NASA的人不少。国会里有人拍桌子。花纳税人的钱去够月亮？疯了吧。报纸上写，这是烧钱的无底洞，是白日梦。

可有一群人偏偏不信这个邪。

他们从前身NACA接过了摊子，十月初正式挂牌。没有火箭，没有经验，连目标都模糊。但他们干了一件事，把"我们要去太空"写进了国家的骨头里。

后来，阿波罗把人送上了月亮。航天飞机来回飞。国际空间站挂在那儿二十多年没掉下来。火星车在红色土地上碾出车辙。

今天你手机里随便一张地球照片，多半都跟这群"疯子"有关。

我有时候想，嘲笑者永远不缺。缺的是那个在纸上签字、在嘲笑声里抬头看天的人。

今天又到7月29号。我抬头看了一眼天，什么也没看见。可我知道，有什么东西一直在那儿。

**今日联动**：今天你刷到的每一条商业火箭发射直播，从回收助推到载人绕地，都踩着1958年那个被嘲笑的NASA的肩膀。六十八年过去，去太空这件事，从国家梦变成了生意经。

**今日之问**：如果当年那群人被嘲笑劝退了，今天的我们会少看见什么？

---

二、今天早上给我妈打了个电话，三秒接通

一百一十二年前的今天，一条刚拉通的电话线，把纽约和旧金山连在了一起。

那之前，东西海岸之间，声音是过不去的。写信要走十几天。电报贵得吓人。你想听对面的人说句话，只能买张火车票。

7月27号，最后一根电线杆立起来。线通了。两天后，1914年7月29号，第一次测试通话在纽约和旧金山之间响了起来。

可AT&T压着不开张。他们想等。等1915年旧金山世博会，靠这个大噱头狠狠宣传一把。商用服务硬是拖到1915年1月25号才开门。

当时不少人骂。纳税人觉得，线都修好了你不开，折腾啥呢。也有人说，这是生意，得挑个好日子。

嘲笑者和精算师，从来都站两边。

今天我挂掉电话，想起那根电线杆。三千公里，当年要一根一根杆子栽过去。现在，信号穿过空气，连个影子都没有。

可声音还是那个声音。

今天写完这些，我又想拨个电话。拨给你。

你那边，信号还好吗。

**今日联动**：今天你随手拨出的每一通视频电话，从北京到纽约零延迟，都踩着1914年那根电线杆的影子。一根杆子栽出的连接，如今装进了每个人的口袋。

**今日之问**：当连接便宜到几乎免费，我们反而更珍惜"说句话"这件事了吗？

---

三、今天我那台老电脑又弹出了升级提醒

十一年前的今天，微软把Windows 10扔给了全世界。

那之前，Windows 8有多招人烦，用过的人都知道。开始菜单没了。满屏瓷砖。鼠标党骂，触屏党也骂。微软被喷得抬不起头。

2015年7月29号，他们憋了个大招。Win10回来了。开始菜单回来了。还放话：免费升，Win7、Win8.1统统免费。

当时唱衰的人排着队。有人说微软疯了，免费？喝西北风去。有人说这系统撑不过三年。

可微软自己更狠。他们拍胸脯：Win10是最后一个版本。以后没有Win11了，改成"Windows即服务"，慢慢更新就好。

可2021年，Windows 11还是来了。打脸来得悄无声息。

今天我看着那个升级弹窗，想起当年那句"最后一个版本"。技术圈最爱说的话，就是"这次真的不一样"。可版本号，从来没停过。

今天你用的不管是Win10还是Win11，桌面右下角那个开始菜单，都是2015年那帮人还回来的。

今天写到这儿，我点了"稍后提醒"。老习惯。

**今日联动**：今天你手机里那个随时待命的AI助手，背后是"持续更新、永远在线"的服务逻辑——这套思路，正是2015年Win10用"Windows即服务"第一次教给全世界的。

**今日之问**："最后一个版本"这种话，你还会信吗？

---

今日之问汇总

**文章一（NASA成立）**

如果当年那群人被嘲笑劝退了，今天的我们会少看见什么？

A. 少一张从太空拍的蓝色地球　B. 少一段登月留下的脚印　C. 少一种"人能去更远地方"的底气　D. 以上都会少，而且还会少更多

**文章二（跨大陆电话）**

当连接便宜到几乎免费，我们反而更珍惜"说句话"这件事了吗？

A. 更珍惜了，因为见面的机会变少　B. 更随意了，电话成了随手的事　C. 没变，人始终需要听见声音　D. 说不清，反正已经离不开

**文章三（Windows 10发布）**

"最后一个版本"这种话，你还会信吗？

A. 不信，版本号永远在涨　B. 信一半，更新确实没停过　C. 无所谓，好用就行　D. 我连自己用哪个版本都不知道