Apple Lisa、阿波罗15号登月、花与树首映 — 科技史上的7月30日

一、那台"贵得没人买"的电脑：Apple Lisa（1979-07-30）

今天早上翻到一张1979年的老照片，想跟你说说那台"贵得没人买"的电脑。

1979年7月30日，苹果悄悄启动了一个项目，代号叫 Lisa。

会议室里坐着几个人。有人说，卖两千美元就够本了，1981年就能交货。

也有人笑。笑得很大声。鼠标？那是个玩具。谁会花两千块，买一台连软件都没有的机器？

今天回头看，那群嘲笑的人，错得离谱。

Lisa 拖到1983年才出货。价格不是两千，是一万。一万美元。在当年，这是一辆车的钱。

它确实失败了。太贵。软件太少。硬件还老出毛病。仓库里堆着卖不出去的机器。

可你手里那台电脑，屏幕上的窗口，那个能拖来拖去的鼠标，那些一层套一层的菜单——都是从 Lisa 这儿来的。

今天我们用着图形界面，觉得天经地义。可四十七年前，有人愿意为一万个"看不懂"，烧掉整家公司去赌。

后来有了 Macintosh。再后来，整个 PC 世界都长成了 Lisa 的样子。

今天我想告诉你的是：被嘲笑的，不一定错。只是早了一步。

今日联动：今天你划开的每一块手机屏幕，点开的每一个窗口，背后都站着一个1979年不被看好的下午。

**今日之问：** 如果一项技术注定要等几十年才被理解，你还愿意在它被嘲笑的当天，押上全部吗？

A. 愿意，早一步比赢一次更值

B. 不愿意，活下去才有下次

C. 看押的是什么，房子和理想不一样

D. 我只在别人看懂后才出手

二、在月亮上开车的人：阿波罗15号登月（1971-07-30）

今天刷到一张月球车的新闻图，突然想起1971年那两个在月亮上开车的人。

1971年7月30日，阿波罗15号的登月舱"猎鹰号"落了下来。

落点叫哈德利-亚平宁。一片灰色的、没有声音的平地。

大卫·斯科特和詹姆斯·欧文，两个人，踩在月球的土上。

地面控制中心有人嘀咕。带辆车上去干嘛，月球上又没路。说这趟就是烧钱的科学秀。

今天想想，那辆车，改变了人类看月亮的方式。

第二天，7月31日，他们第一次在月球上开车。月球车。四个轮子，电驱动，在六分之一重力里慢慢爬。

以前的人，走几步就到头了。这一次，他们开出去很远。采回来的石头，装了满满一车。

这是"J任务"，不赶时间，只做科学。他们量，他们挖，把月亮的年纪一层层剥开。

今天我们在屏幕上刷着火星车的照片，觉得探索理所当然。可第一步，是1971年那两个被说"多此一举"的人，在月亮上拧开了车钥匙。

今天我想说：真正往前走的，往往是被说"没必要"的那一步。

今日联动：今天商业火箭一次次冲上天空，可别忘了，半个世纪前，有人先在月亮上，把车开了起来。

**今日之问：** 当所有人都说"没必要"的时候，你还能不能拧下那把车钥匙？

A. 能，没必要的事才最值得

B. 不能，我得先听到掌声

C. 看值不值得，不是看有没有人鼓掌

D. 我宁愿在地面把路修好再走

三、让动画活了颜色的那天：《花与树》首映（1932-07-30）

今天路过影院门口那张彩色海报，想起1932年那部让动画"活了颜色"的短片。

1932年7月30日，迪士尼放了一部短短的动画片，叫《花与树》。

那时候的动画，全是黑白的。银幕上花草在动，可没有一片叶子是真的绿。

影院老板们摇头。观众看黑白看了二十年，凭什么为多出来的颜色多掏钱。彩色？那是烧钱的花架子。

今天看，那一步，把整个动画业，从灰里拽了出来。

《花与树》是第一部用三色 Technicolor 拍出来、还拿到影院公映的动画片。树是绿的，花是红的，阳光打在叶子上，会反光。

它拿了第一届奥斯卡最佳动画短片奖。不是因为长，是因为它让所有人第一次相信：动画，可以是彩色的，还值得花钱看。

迪士尼从此一头扎进彩色。整个行业跟着变。后来你看到的每一部动画片，颜色里都有1932年那天的影子。

今天我们在流媒体上点开一部4K动画，颜色铺天盖地。可第一次让画面"有了颜色"的那天，是被一群人说"没必要"的。

今天我想告诉你：所谓革命，只是有人不肯将就"本来就这样"。

今日联动：今天你在手机上随手点开的每一帧彩色画面，都欠1932年那个不肯将就的人，一声谢谢。

**今日之问：** 当全世界都说"本来就这样"的时候，你敢不敢，先给世界换个颜色？

A. 敢，将就才是真的贵

B. 不敢，我怕没人买单

C. 先小范围试，再决定

D. 颜色不重要，故事才重要

今日之问汇总

- A. 愿意，早一步比赢一次更值

- B. 不愿意，活下去才有下次

- C. 看押的是什么，房子和理想不一样

- D. 我只在别人看懂后才出手

- A. 能，没必要的事才最值得

- B. 不能，我得先听到掌声

- C. 看值不值得，不是看有没有人鼓掌

- D. 我宁愿在地面把路修好再走

- A. 敢，将就才是真的贵

- B. 不敢，我怕没人买单

- C. 先小范围试，再决定

- D. 颜色不重要，故事才重要