科技史上的 8 月 12 日

三封信，写给在乎的人。今天发现的三件有意思的事，都发生在 8 月 12 日。

---

他出生的那天，维也纳没人想到一只猫会难住全世界

今天早上我掀开猫窝的盖子，那只橘猫眯着眼看我，一副你终于来了的表情。我忽然想起另一只猫——那只被关在盒子里的量子猫。在被人看一眼之前，它既活着，又死了。

问出这个怪问题的人，叫埃尔温·薛定谔。1887 年的今天，他出生在奥地利维也纳一个普通家庭。没人会在那天预测，这个婴儿将来会写出一条方程，把整个物理学的地基撬松。

可当时很多人笑他。把猫、毒气和放射性原子塞进一个盒子，然后说你不开盖猫就既死又活——这算什么物理学？同行里有人当面讥讽，说这种思想实验不过是个哗众取宠的玩笑，拿哲学段子来糊弄严肃科学。

薛定谔其实也挺无奈。他提出薛定谔的猫，本意是想嘲笑量子叠加态太荒谬。他赌的是：你们看，这玩意儿多离谱，总不能真这么玄乎吧。结果反过来，这只猫活了一百年，成了量子世界最出圈的代言猫。1933 年，他凭波动方程拿下诺贝尔物理学奖，可那只猫比奖杯还出名。

今天我们在手机上刷科普视频，十有八九会撞见这只猫。它既死又活地蹲在屏幕里，提醒每一个普通人：有些事，你不去看它，它就不肯给你一个确定的答案。

写这封信的今天，我又掀开一次猫窝的盖子。在盖子打开之前的那一秒，我和薛定谔站在同一边——没看之前，它说了算。

**金句**：没看之前，它说了算。

---

他录下的第一句话，是给一只羊羔的

今天早上闹钟响的第三声，我伸手按掉，房间里还飘着半句没播完的歌。我盯着天花板发呆，突然想：要回到一百多年前，人连把声音留下来这种念头，根本不敢有。

1877 年的今天，托马斯·爱迪生干了一件被很多人当笑话的事。他鼓捣出一台怪物机器——锡箔裹在滚筒上，对着喇叭喊一嗓子，摇手柄，再摇回来，机器竟把那句话吐了出来。他录下的第一句，是 nursery rhyme 里那句 Mary Had a Little Lamb——玛丽有只小羊羔。

可当时没人信。有人当面笑他，说这铁筒里准藏着个小人儿在替他念词，是马戏团的把戏。报纸上也有专栏作家讥讽，说爱迪生又在吹牛，声音怎么能像水一样被装进罐子里？在那之前，声音的确像风，吹过就没了，谁也没想过它能存住。

爱迪生不管这些。他带着机器到处展示，摇动手柄，机器一字不差地喊出玛丽有只小羊羔，台下从哄笑变成了沉默。那一声稚气的童谣，成了人类第一次被录下来的声音。

今天我们用手机录语音备忘、用流媒体听歌，谁都觉得天经地义。可别忘了，第一声被存住的人声，是个关于羊羔的小儿歌——笨笨的，却把整个声音的时代撬开了缝。

写这封信的今天，我又按掉一次闹钟，那半句歌照旧飘在空气里。一百四十多年前有人第一次把声音按住了——从那以后，世界的声音，再没真正散过。

**金句**：声音像风，吹过就没了。

---

脾气最臭的那个天才，埋下了硅谷的第一颗种子

今天我拆开一台旧手机想换电池，螺丝刀刚拧开，露出那块巴掌大的主板。我盯着上面密密麻麻的小黑方块，想起一个脾气很臭的天才——要是没有他，这块板子根本不会存在。

1989 年的今天，威廉·肖克利在美国辞世。四十年前，他和巴丁、布拉顿在贝尔实验室鼓捣出晶体管，把又热又笨的真空管换掉。1956 年，三人一起捧回诺贝尔物理学奖。

当时真空管厂商笑他：这小薄片能顶什么用？灯管都亮了一辈子了，谁信你这块半导体？连他的同行都犯嘀咕，觉得这玩意儿撑不过两年。

可肖克利这人，才华和怪脾气一样出名。他后来愈发乖僻，连亲手带出来的八个骨干都受不了，集体出走另立门户。有人背后笑他：天才的脑子，配了张得罪全世界的嘴。那八个人后来成了硅谷第一批种子，养出了整整一片芯片森林。

今天你手里的智能手机、电动车里的控制板，连厨房秤都靠晶体管活着。肖克利大概想不到，他骂跑的徒弟们，反倒把他点起的火传成了燎原。

一个有争议的人，留下了一个没争议的时代。

写这封信的今天，我又把那台旧手机装了回去。螺丝一颗颗拧紧的时候我想，牛不牛，不在脾气好不好，而在你往世界里种下了什么。

**金句**：一个有争议的人，留下了一个没争议的时代。

---

今日之问 · 汇总

**① 薛定谔诞生**：如果观测本身会改变结果，那我们拼命想看清一件事，是不是反而弄丢了它本来的样子？

A. 看清才好做决定，宁可错也要看

B. 有些事留着不确定，反而更自在

C. 关键事必须看，小事随它去

D. 我只在乎那只猫到底活没活

**② 爱迪生留声机**：如果声音能被永远存下来，你最想留住谁的哪一句话？

A. 某个已不在身边的人的一句寻常话

B. 孩子第一次开口叫爸妈

C. 自己某个重要时刻的独白

D. 其实什么都不想留，随风去就好

**③ 肖克利逝世**：一个才华横溢却难以相处的人，我们该怎么记住他？

A. 只看成就，脾气是私事

B. 成就和性格都算账，不神话

C. 性格太烂，成就也打折

D. 让时间判，活好当下就行