科技史上的10月3日

1. V-2火箭第一次进入太空，那一天没人庆祝

**类型**: 解释型 | **情绪**: 冷峻 | **尾部**: A

84年前的今天，一枚火箭从佩内明德飞到84.5公里高空，人造物体第一次触到太空的门槛。卡门线怎么画、火箭方程怎么算、战后美苏怎么各拉走一队人马，都从这58秒讲起。

它的技术遗产和它的罪，是同一段历史，谁也不能替谁盖章。

---

2. 亚特兰蒂斯号首飞：最后一架新造的航天飞机

**类型**: 叙事型 | **情绪**: 兴奋 | **尾部**: C

1985年的今天，出厂才半年的亚特兰蒂斯号首飞，任务保密到火箭离地媒体就断线。指挥官是史上唯一坐过两次轨道器处女航的人，26年后航天飞机谢幕，执飞最后一班的还是它。

名字来自大海，一辈子在天上飞，把机队的句号画在星空里。

---

3. 诺贝尔物理学奖：一秒里塞了多少个阿秒

**类型**: 冷知识型 | **情绪**: 戏谑 | **尾部**: D

2023年的今天，吕利耶上课上到一半知道自己拿了诺贝尔物理学奖，她把剩下半小时的课讲完才去领奖。一阿秒有多短，一秒里塞着宇宙至今的全部秒数。

一秒里装得下宇宙至今的全部时间。

---