Pokémon GO、狂犬疫苗、火星车、无线电导航 — 科技史上的7月6日

一、上线第一天，警察也掏出了手机

2016年7月6日深夜，澳大利亚墨尔本警方接到一通离奇报警：几百号人黑压压涌进一个街区公园，举着手机，神情亢奋，驱散无效。

出警的警察到现场一看，自己也掏出了手机。

那里刷新了一只稀有的卡比兽。

这一天，Pokémon GO 在澳洲和新西兰偷跑上线。消息像野火一样烧遍全球。纽约中央公园凌晨两点挤满了人，日本秋叶原的宅男成群结队走出商场，欧洲小镇的老太太举着手机问年轻人"这个怎么抓"。不到一个月下载量破亿，两个月后五亿。

二、一个不是医生的人，用14针打开了疫苗的大门

1885年7月6日，一个阿尔萨斯的妇女拽着9岁的儿子冲进巴斯德的实验室。

男孩叫约瑟夫·梅斯特，两天前被疯狗咬了14口。在那个年代，狂犬病发作就是死刑，没有例外。

巴斯德不是医生。他是化学家，一辈子研究发酵和蚕病。他开发出了一种用干燥兔脊髓制备的疫苗，在狗身上实验成功，但从没在人身上试过。

最后说服他的是格拉谢医生。他说：**你不打，孩子必死。你打了，至少有一线生机。**

7月6日，第一针打进去。之后连续14天，每天一针，疫苗毒性逐日增强。

约瑟夫没发病。

三、微波炉大小的小车，在火星压出第一道轮胎印

1997年7月6日晚上10点40分，帕萨迪纳的控制室炸了。

屏幕上，一个微波炉大小的六轮小车，顺着坡道慢慢滚下来，在红色的火星土壤上压出第一道轮胎印。

它叫Sojourner，人类第一辆在另一个星球上跑的车。

它计划在火星上工作7天。实际上它干了83天。

整个任务花了2.8亿美元，比后来动辄几十亿的火星项目便宜了一个数量级。它用最便宜的方式证明了一件事：火星车能行。

没有Sojourner，就没有后来的勇气号、机遇号、好奇号、毅力号。

四、飞机靠"听声"在海上找船

1920年7月6日，一架美国海军水上飞机从弗吉尼亚州的汉普顿罗兹起飞，朝大西洋飞去。

飞行员不知道目标在哪。他靠的是一个装在飞机上的新玩意——无线电罗盘。

那天，飞机飞了94英里，直接飞到了俄亥俄号战列舰头顶。然后靠着诺福克基地的信号飞了回来。全程盲飞，一趟往返。

在场观摩的海军军官说了一句："这玩意儿比罗盘有用一万倍。"

今天你用手机导航找一家奶茶店，底层逻辑跟1920年那架水上飞机听声辨位没有本质区别——都是接收固定信号源，算出自己在哪里。

只不过精度从94英里变成了94厘米。