柯达创始人、高温超导、Python之父退位 — 科技史上的7月12日

三个被低估的人，三段改变世界的故事

---

一、柯达创始人自杀前，写了这句话

1932年3月14日，罗切斯特的一栋豪宅里，77岁的乔治·伊士曼铺好报纸，举枪对准心窝。

桌上留着一张字条。

"给我的朋友们：我的事做完了。还等什么？"

字条旁边，是一台柯达相机。

这个造出"柯达"的人，14岁辍学，在保险公司跑腿，周薪3美元。父亲早逝，母亲给人打杂，家里揭不开锅。他自学算账，挤进银行，年薪800美元，在那年代算体面。

24岁那年，他计划去圣多明各旅游。同事说："拍点照片回来吧。"他花了94美元买了一套照相设备——相机像微波炉那么大，还得扛帐篷、玻璃板、一罐水。"一匹马的负载量。"他后来形容。

旅游没去成。他迷上了摄影。

白天在银行上班，晚上在母亲厨房里做实验。英国杂志上有个配方，他照着调配化学试剂，涂在玻璃板上。太累了，脱不动衣服，裹条毯子睡在灶台边。

三年。三年后他搞出了干版胶片——不用再趁湿拍照了。1880年，他租了三层一间办公室，花125美元买了台二手引擎。"其实一匹马力就够了，但这是两匹的，万一生意做大了呢。"

1888年，他推出"柯达一号"。口号只有一句话——

"你按快门，剩下的交给我们。"

"Kodak"这个词是他造的。他喜欢字母K，觉得有力、好记。相机装100张胶卷，拍完了整台寄回工厂，冲洗、装片、寄回。人人都能拍照了。

柯达垄断了全球摄影业。1927年，美国市场占有率超过90%。伊士曼捐出半数身家，超过7500万美元——MIT的新校区、罗切斯特大学、音乐学院，全是他的钱。他还是最早给员工发分红的企业家之一。

脊椎病痛把他拖垮了。77岁，他选择自己结束。

80年后，柯达破产了。讽刺的是，数码相机恰恰是柯达工程师在1975年发明的。他们把技术锁进保险柜，怕冲击胶卷生意。等到想转型时，已经晚了。

伊士曼写遗书时大概想不到，他造的帝国会以另一种方式终结。但他那句话，至今印在每一台柯达相机上——"你按快门，剩下的交给我们。"

他做到了。剩下的，确实不用等了。

💡 今日联动：2026年3月，柯达收回全部胶卷分销权，重新发布Ektacolor Pro和Ektapan专业胶卷系列。胶片没死，只是换了个活法。

---

二、他们被笑了整年，然后拿了诺贝尔

IBM苏黎世实验室，1986年。柏诺兹和缪勒在角落里捣鼓一块陶瓷。

同事路过，看一眼，摇头走了。

所有人都知道：陶瓷不导电，更不可能超导。这是教科书写的。

柏诺兹是缪勒带的博士生，30岁出头，入行没几年。缪勒50多岁，在IBM干了二十多年，研究超导大半辈子，一直没搞出大名堂。两个人凑在一起，做了一件所有人觉得是浪费时间的事——把铜氧化物陶瓷拿去测超导。

1986年1月，温度降到35K，约零下238度。电阻——

没了。

零。完全是零。

他们又测了五遍。结果一样。

论文投给《物理学杂志》，4月发表，没什么人注意。7月，更多实验室拿到论文，开始复现。一个月内，日本、美国、中国的实验室全部确认——真的超导了。温度记录被疯狂刷新：40K、52K、68K、93K——

93K意味着什么？液氮温度是77K。此前所有超导体都需要液氦冷却，一升液氦50美元。液氮？一升3毛钱。

一夜之间，超导从实验室奢侈品变成了工程材料。MRI核磁共振、磁悬浮列车、粒子加速器，全部受益。

1987年10月，诺贝尔物理学奖公布。柏诺兹和缪勒。

从论文发表到拿奖，18个月。诺贝尔奖史上最快之一。

一年前还在角落里被嘲笑的两个人，站在了斯德哥尔摩的领奖台上。缪勒在演讲里说了一句话："我们只是做了一件简单的事——不信教科书。"

柏诺兹后来回忆，那段日子最难的不是实验失败，而是没人愿意跟你讨论。"他们觉得你在浪费时间。"

说个冷知识：缪勒85岁高龄仍在一线。2026年3月，休斯顿大学朱经武团队用"压力淬火"工艺，把常压超导温度推到151K，打破了尘封33年的纪录。朱经武，85岁，亲手打破了自己当年参与创造的纪录。南科大薛其坤团队4月再发Nature，创制出全新的常压镍基超导材料。室温超导，离我们又近了一步。

当年那块被嘲笑的陶瓷，点着了一把烧了40年的火。

💡 今日联动：2026年4月，南科大薛其坤团队在Nature发表全新常压镍基超导材料，起始温度63K。35K到63K，40年了，那把火还在烧。

---

三、当了27年独裁者，他突然退位了

2018年7月12日，Python社区收到一封邮件。发件人：吉多·范罗苏姆。

"我累了。"

邮件很短。他要辞去一个头衔——"终身仁慈独裁者"，BDFL。Benevolent Dictator For Life。

这头衔不是开玩笑。Python从1991年诞生到2018年，27年，所有技术争议最终都由他一个人拍板。新语法加不加、旧特性删不删、API怎么改——他说了算。"终身"两个字，写进了开源社区的宪法。

导火索是一条叫PEP 572的提案。他支持一个新的赋值语法——"海象运算符"。社区炸了锅。核心开发者公开反对，Reddit上吵了几千楼，有人骂他"独裁者当真了"。

他强行通过了。

然后他发了那封邮件。

吉多不是科班出身。1989年圣诞节，他在荷兰CWI研究所上班，假期待着无聊，想写个"业余项目"。他管这个项目叫Python——名字来自英国喜剧团体Monty Python，不是蟒蛇。

他一个人写了第一版。1991年发布到网上，免费。没有商业计划，没有融资，没有公司。一个人，一台电脑，一个圣诞节。

27年后，Python成了全球使用量第一的编程语言。NASA用它算火星轨道，Netflix用它推荐电影，Instagram后端跑在它上面。2026年，所有AI大模型——从ChatGPT到通义千问——训练代码99%用Python写。

一个人写的语言，撑起了整个AI时代。

但创造者累了。"我现在想让社区自己决定方向。"他写道。

Python后来改成了五人指导委员会制度，投票决策。2020年，吉多加入微软，继续写代码，但不再做"独裁者"。

2026年，Python 3.15正式落地：内置JIT编译器、自由线程——GIL锁终于拆了。运行速度比三年前快了13%。这些变革都不是吉多一个人决定的，是社区投票投出来的。

他把权力交出去的那一刻，Python才真正长大了。

有人说，最好的独裁者，是主动交出权力的那个。

💡 今日联动：2026年Python 3.15内置JIT编译器和自由线程正式落地，AI时代Python仍稳居TIOBE编程语言榜首，市占率超21%。

---